Альбом «Ластик» выдерживался в сырых и темных глубинах сознания главного интроверта рок-музыки столь долго, что впору придумывать аналогии с сыром или вином. Второй (кто-то скажет — главный) идеолог Radiohead Джонни Гринвуд несколько лет назад уже отметился саундтреком к документальному фильму «Bodysong», ярко продемонстрировав, кто именно заведует инновационными разработками в ансамбле. Сам же Йорк давно и успешно сотрудничает с людьми в диапазоне от DJ Shadow до Бьорк, и треки, украшенные плачем рыжей бестии, зачастую становятся ярчайшими на альбомах его друзей. Так почему же только сейчас?
Чтобы стало несколько легче, сделаем пару допущений. Если затертый до дыр, но все еще спорный тезис «Radiohead — Pink Floyd для XXI века» верен, тогда подвергнуть «The Eraser» категоризации в канве развития Большой и Важной рок-музыки станет легче. Любой, кто помнит сольные альбомы Роджера Уотерса, скажет, что именно они, а не потуги гилморовского состава, продолжают дело Pink Floyd конца 70-х. Так и «The Eraser», местами звучащий как сборник ауттейков с «Hail To The Thief», вовсе не демонстрирует годами скрываемую любовь Йорка, например, к босса-нове (хотя было бы ужасно интересно). Это все то же развернутое сочинение на тему «как наиболее удачно оперировать методами IDM в поп-музыке», не расширяющее, но углубляющее познания слушателя о музыканте. Странно говорить в таких терминах о песнях Тома, но нюансы и мелкие детали здесь куда важнее идей как таковых — полюбуйтесь, во что выросли клавиши из «Pyramid Song» в заглавном треке, удивитесь нескрываемой политизированности «Harrowdown Hill» (по признанию оксфордца, самой злой песни в его карьере), услышьте, как могла бы звучать «Idioteque» на транквилизаторах («Skip Divided»).
В рамках же второго допущения примем, что обильная риторика Тома на тему «вовсе это не сольный альбом, а так, сайд-проект» не является пустословием. В принципе (еще одна причина, по которой данный артист любим таким количеством людей) Йорк в самом деле никогда не врет — судя по всему, Radiohead и не думают распадаться. Именно поэтому «The Eraser» так неприметен, так по-хорошему сер — зачем же отвлекать поклонников от главного канала влияния на умы? Кажется, певец решил записать сольник, лишь убедившись в том, что все теоремы, сформулированные на «Kid A» и доказанные на следующих двух альбомах Radiohead, успешно вошли в учебники. И лишь тогда, спокойно вздохнув, занялся вот этой необязательной работой.
Большая ошибка считать рассматриваемую пластинку новым словом пророка. Это всего лишь увлекательная экскурсия вглубь мыслей человека-загадки, на этот раз вещающего даже не из спальни, а из какой-то скважины дяди Тома. Это близкое знакомство с андроидами его личной паранойи. Даже если снобизм не позволит слушателю искренне полюбить эти довольно вторичные песни (а ведь действительно выдающихся из них — всего-то пара-тройка), трудно им не симпатизировать — просто потому, что умения писать проникающие прямиком в кровь мелодии и петь, подобно глашатаю Рагнарека, у Тома Йорка еще никто не отнял.